Farjana Mahbuba

বাতাসে বৃষ্টি আসার গন্ধ যেন

আম্মু আমাকে দেখে অবাক! মাত্র ক’দিন আগে দেখে এসেছি আম্মুকে, আজকে আবার ধুম করে চলে আসলাম। কোনো কথাবার্তা ছাড়াই আম্মুর রুমে ঢুকে আম্মুর পড়ার টেবিলের চেয়ারটা আমার দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে তার সামনে মাটিতে আম্মুর দিকে পিঠ দিয়ে আসন পেতে বসে চোখ বন্ধ করে বললাম, মাথায় তেল দিয়ে দাও। আম্মু আরো অবাক! আমি চুলে তেল দেই…